何湛泉是個“怪人”。

電窯、煤窯早已（yǐ）盛行，他卻偏要使用成功率極低的柴火龍窯，做著自詡為“今天的文化，明天的古董”的陶藝;很（hěn）多（duō）人在追求“短（duǎn）平快”的生活（huó）節奏，他卻願（yuàn）意用7年時間去修築恢複悅城龍母祖廟（miào）屋脊;當許多人都在（zài）使用規模化機械時，他卻說“唯有精神才能支撐所有”。

在傳統與現（xiàn）代的博弈中，何湛泉常顯得“格格不入”，但正是這些“格格不入”，造就了這位（wèi）在古建築修複領域首（shǒu）屈一（yī）指的大師。

一年打磨一件作品

走進（jìn）菊城陶屋（wū），一眼可以看到何湛（zhàn）泉視為珍寶的柴火龍窯。從慢火開啟到燒窯結束，需要18個小時。在這個過程（chéng）中，是否能掌握好上火燃燒（shāo）的兩個小時，是龍窯成敗的關鍵。何湛泉從（cóng）最開始的“燒一窯壞（huài）一窯”到如今接近九成的燒成率，前後曆經了30多（duō）年。

這30多年裏，外麵的世界早已發生了翻天覆地的變化，而何湛泉卻幾十（shí）年如一日堅守自己的老（lǎo）本行。這堅守，伴隨著時代的變遷顯得有些“特別”：外麵供應商已經生產出（chū）了（le）專門用於陶（táo）瓷製作的泥土，但他非要親自從泥井挑（tiāo）選提煉調配;外界早已有現成的化工材料，他卻（què）偏（piān）要自己用植物和礦物調製（zhì）釉料;外界早已通過流水線實現（xiàn）規模化生產，一小時可生產上千個產品，他卻偏要耗費幾個月（yuè）甚至一年的時間打磨出一件作品。

在傳統與現代的（de）十字路口，何湛泉也經受過許多誘惑。“20多年前就有朋（péng）友對我說，你練就滿身本領，不實行產業化生產做大太（tài）可惜。”他卻（què）堅守著作坊“執（zhí）迷（mí）不悟”。“我堅決不讓作坊人數超過30人，因為一旦產業（yè）化，做出來的東西就不是作品，而是產品。”

“我認為龍窯（yáo）就像一架飛機，裏麵有（yǒu）經濟艙也有商務艙，放在不同位置燒出來的作品會有不一樣的效果（guǒ）。‘一色入窯，出窯萬（wàn）彩’，隻有真正懂欣賞的人才（cái）能讀懂它的價值。”在長達18米的柴火龍窯麵前（qián），何湛泉用一個（gè）頗為現代化的比喻，表達（dá）對柴火龍窯這個傳統（tǒng）事物的（de）看法（fǎ）。

不（bú）愛高樓偏愛鋅鐵棚

1983年，何湛泉學師兩（liǎng）年之後（hòu），拿著全家僅有的積蓄——3000元開始創業，但由（yóu）於燒製技術不過（guò）關，“燒一窯壞一窯，基本每一窯都失敗”。隨後，何湛泉通過無比艱辛的努力，才取得今日的成績。

在這過程中，他培養出來的（de）工藝師傅（fù），通過機械化、批量化生產，很快在這個行業（yè）裏找到賺錢的機會。麵對“高樓大廈與（yǔ）鋅鐵棚”的差距，何湛泉卻不為（wéi）所動，依舊我（wǒ）行我素。

就在許多人都習慣對（duì）著現代化生產設備（bèi）“複（fù）製粘貼”時，他寧願（yuàn）花上一年半的時間（jiān）去（qù）雕琢一條長9米多、高達1.68米的大型人物屋脊，為的是“傳（chuán）統屋脊工藝能（néng）與粵劇藝術（shù）博物館共存”;就在許多人在為“總經理”等職位奔（bēn）波的時候，他更（gèng）珍惜的是獲得廣東（dōng）民間工藝博物館為其編撰（zhuàn）個人書籍的寶貴機（jī）會;就（jiù）在身邊許多人早已發財致富時，他更看重的，1997年時石灣陶藝一代宗師劉傳（chuán）的一（yī）句“石灣（wān）陶花小欖開!”

“我要做的是今天的文化，明天的古董，未來的曆史。”在名與利之間，何湛泉早已心如明鏡。

一（yī）生甘（gān）願做陶藝的“奴（nú）隸”

曆經30多年的時間衝刷，在何湛泉身上，除了多了幾分（fèn）滄桑、名聲更為響亮之外，身邊的很多事物似乎跟以（yǐ）前一樣。

30多年前，他曾以“日踩一噸泥”鑄造陶藝界傳奇;如今穿上工作（zuò）服的他（tā），依舊跟普通工人（rén）沒什麽兩樣。30多年前，從第一窯開始（shǐ），他就用筆頭記下燒窯（yáo）的經驗和（hé）教訓;如今燒過數百窯後，他依舊延續“好記性不如爛筆頭”的習慣……

在多年的堅守中，何湛泉並不是沒有碰到過走出鋅（xīn）鐵棚改變命運的機會。“大約在17年前，有一位老板很喜歡收藏我的東（dōng）西，他說你總是‘藏’在角（jiǎo）落裏，太可惜了。你要多少錢（qián）我都給你，你就幫我專門開拓（tuò）一條生產線。”何湛泉聽完就當場拒絕了，“我收你的錢，就必須聽你（nǐ）的話，這對我一點誘惑都沒有，我這輩子隻甘心做陶藝的‘奴隸（lì）’。”

這是最壞的時代，也是最好的時代，這句話是對當前陶藝行業發展際遇最好（hǎo）的解注（zhù）。當傳統手工業普遍麵臨“堅守容易傳承難”這個困境時，何湛（zhàn）泉卻在轉角處遇到了春天——在機器化生產的時代，很（hěn）多工（gōng）廠瀕臨淘汰（tài），而他卻在（zài）守望裏等來了傳統行業的複興時期。“現在外麵（miàn）做傳統手工（gōng）的越來越少，我們的訂單也越來越多。”